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Rozdział 1: Lustrzane Odbicie

Marta zobaczyła Adama podczas dyskusji o prawach zwierząt. Nie odezwał

się ani słowem, ale jego przytakiwanie i uśmiech sugerowały, że podziela

jej zaangażowanie. 

Wieczorem, rozmawiając, Adam słuchał z uwagą jej idealistycznych wizji

świata, nie przerywając. 



"Co myślisz o propozycji całkowitego zakazu hodowli przemysłowej?"

zapytała, szukając potwierdzenia swoich przekonań. Adam uśmiechnął się

łagodnie, wypił łyk wina i zaczął opowiadać o swoich studiach, zręcznie

omijając pytanie. 

Dla Marty jego unik był niemal niezauważalny – wypełniła jego milczenie

własnymi założeniami. "Zawsze byłeś taki wrażliwy na cierpienie?" spytała,

dotykając jego dłoni. Spojrzał na nią z czułością, nieznacznie się

wzdrygając – drobny gest dyskomfortu, którego nie dostrzegła.

Jego pragmatyczna natura podpowiadała, że korekta jej założeń

wprowadziłaby niepotrzebne napięcie. "Lepiej nie burzyć tej chwili,"

pomyślał, nie zdając sobie sprawy, jak wysoką cenę przyjdzie im za to

zapłacić.



Rozdział 2: Złudzenie Harmonii

Trzy miesiące później ich związek kwitł w oparciu o niezachwianą wiarę

Marty, że Adam podziela jej wartości. "Przygotowałam dla nas kolację

wegetariańską, jak lubisz," powiedziała pewnego wieczoru. 

Adam skrzywił się nieznacznie, zanim uśmiech wrócił na jego twarz. Nie

sprostował jej założenia, choć mięso jadał regularnie w pracy. 



"Dlaczego nigdy nie stajesz z nami w pierwszym szeregu protestów?"

zapytała kilka dni później wprost. Adam spojrzał w dal, wskazał na

zachodzące słońce i powiedział: "Piękny widok, prawda?" – a ona,

zauroczona chwilą, zapomniała o pytaniu. 

Wewnątrz Adama kiełkowała irytacja. Podczas wspólnej kolacji ze

znajomymi, gdy Marta z pasją opowiadała o kolejnej akcji, zacisnął palce

na kieliszku wina. 

"Czy naprawdę wierzysz, że te protesty coś zmienią?" zapytał później z

ledwie wyczuwalną nutą sceptycyzmu – pierwszym sygnałem pęknięcia w

fasadzie. 

"A ty nie?" odpowiedziała pytaniem, jej oczy pełne nadziei.

Zamiast odpowiedzieć, pocałował ją delikatnie, choć w jego umyśle

formowała się już odpowiedź, której nie miał odwagi wypowiedzieć.



Rozdział 3: Pierwsza Rysa

Tydzień po nieudanym proteście Marty przeciwko nowemu projektowi

korporacyjnemu, spotkanie firmowe Adama stało się punktem zwrotnym.

Marta przyszła niespodziewanie i zastała go śmiejącego się z kolegami,

jedzącego stek i – co najgorsze – omawiającego zalety tego samego

projektu, który ona zwalczała. "Jak mogłeś?" – szepnęła, gdy wyszli na

zewnątrz. 



"Nigdy nie powiedziałem, że jestem wegetarianinem. Nigdy nie mówiłem,

że potępiam ten projekt," odpowiedział Adam, jego głos ostrzejszy niż

zamierzał. "Ale przecież... gdy pytałam cię o te kwestie... myślałam, że...

dlaczego nigdy nie powiedziałeś mi prawdy?" 

Marta czuła, jak fundamenty ich związku pękają. 

Adam wpatrywał się w chodnik, jego twarz napięta. "Zbiera się na deszcz,"

zauważył, zmieniając temat. 

"Czy ty mnie w ogóle słuchasz?" zapytała z narastającą frustracją. 

Adam wydawał się walczyć ze sobą – część niego chciała wyjaśnić, że

początkowo zależało mu po prostu na harmonii, później bał się jej

rozczarowania, aż wreszcie zaczął czuć się osaczony jej wartościami. 

Zamiast tego powiedział tylko: "Porozmawiajmy o tym kiedy indziej," jego

głos drżący od tłumionych emocji.



Rozdział 4: Konfrontacja

"Zbudowałam nas na kłamstwie, którego sama byłam autorką," powiedziała

Marta, siedząc na przeciwległym końcu kanapy. Adam już nie hamował

frustracji, która narastała w nim przez miesiące. 

"Wasze protesty szkodzą lokalnym przedsiębiorcom. A wegetarianizm?

Szanuję wybór, ale nie uważam go za moralny imperatyw."



Jego ton był ostrzejszy niż kiedykolwiek, ale wciąż daleki od skrajności.

"Czy zawsze tak myślałeś, czy dopiero teraz, gdy czujesz się osaczony?"

zapytała cicho. 

Adam wstał, podszedł do okna, jego ramiona napięte. "Zawsze byłem

pragmatykiem. Na początku... nie przywiązywałem wagi do tych kwestii.

Potem..." urwał, niezdolny do przyznania, jak bardzo jej założenia go

uwierały. 

Marta potrząsnęła głową. "Dlaczego więc pozwoliłeś mi wierzyć, że

podzielasz moje przekonania?" Adam nalał sobie whisky, wciąż nie patrząc

jej w oczy.

"Bo na początku nie miało to znaczenia. A później... bałem się, że stracę

cię, gdy poznasz prawdę." Zapadła ciężka cisza. 

"Czy nadal mnie kochasz?" zapytała w końcu, jej głos ledwie słyszalny. 

Upił łyk alkoholu, a jego milczenie było jak ściana między nimi – nie z braku

miłości, ale z nadmiaru nagromadzonych nieporozumień i żalu.



Rozdział 5: Retrospekcja

W ciszy swojego mieszkania Marta analizowała minione miesiące,

dostrzegając sygnały, które ignorowała. Drobne grymasy Adama przy jej

idealistycznych deklaracjach. Jego nieobecność na protestach. Zmiana

tematu, gdy rozmowa stawała się zbyt polityczna.

"Dlaczego tak desperacko potrzebowałam, żeby był moim odbiciem?"

zapytała pustą przestrzeń. 



Adam tymczasem przeglądał dokumentację projektu, który dwa dni

wcześniej, po konfrontacji z Martą, celowo przekierował do dostawcy,

którego ona krytykowała. 

Zatrzymał się w połowie zdania, zdumiony własnym zachowaniem.

"Dlaczego to zrobiłem? Przecież wcześniej rozważałem jej argumenty..." 

Przypomniał sobie, jak stopniowo, z każdą niewypowiedzianą niezgodą,

rosła w nim potrzeba odreagowania. "Co właściwie czujesz do

wegetarianizmu?" – zapytał go kiedyś kolega z pracy. "Szczerze?

Obojętność," odpowiedział wtedy, by za chwilę dodać z nieoczekiwaną

goryczą: "Chociaż słuchając niektórych, to fanatyzm." 

Jego własna odpowiedź zaskoczyła go – kiedy obojętność przerodziła się w

antagonizm?

Czy dlatego, że jej wartości stały się klatką, czy może sam dla siebie

stworzył więzienie z niewypowiedzianych słów?



Rozdział 6: Nowy Początek

Po dwóch tygodniach spotkali się w neutralnej przestrzeni – kawiarni.

"Zrozumiałam coś ważnego," powiedziała Marta. " Potrzebowałam, żebyś

był odbiciem moich przekonań. 

Gdy milczałeś, wypełniłam tę ciszę własną narracją. "Adam skinął głową. "

A ja, zamiast być szczerym, pozwoliłem na tę iluzję. Z czasem czułem się

coraz bardziej osaczony tożsamością, której nie wybierałem."



Zapadła krótka cisza. 

"Czy myślisz, że gdybym od początku nie robiła tylu założeń, wszystko

potoczyłoby się inaczej?" spytała z wahaniem.

Adam spojrzał przez okno, jego oczy podążały za parą trzymającą się za

ręce na ulicy.

Odkryli bolesną prawdę – wartości, które wcześniej były dla niego

neutralne, stały się punktami oporu, gdy poczuł, że są mu narzucane.

"Czy wciąż jest dla nas szansa?" – zapytała cicho. "Może istnieje

przestrzeń między całkowitą zgodą a wrogością?" dodała, gdy odpowiedź

nie nadchodziła. 

Adam ściskał w dłoniach kubek z kawą, jego twarz łagodniejsza niż przez

ostatnie tygodnie. "Nie wiem," przyznał wreszcie. 

"Ale chciałbym się dowiedzieć, kim jesteśmy poza tymi rolami, w które się

zaszufladkowaliśmy. Czy można kochać kogoś, kto reprezentuje odmienne

wartości, nie próbując go zmienić?"



Epilog

Rok później siedzieli na tarasie, patrząc na zachód słońca. "Wiesz,"

powiedział Adam, "nie zdawałem sobie sprawy, jak subtelnie to wszystko

się rozwijało. Moje początkowo neutralne milczenie, twoje założenia, moja

narastająca frustracja, aż w końcu zacząłem definiować się przez negację

twoich wartości." 



Marta skinęła głową. "A ja nie widziałam, jak moja potrzeba ideologicznego

dopasowania nakładała na ciebie maskę, którą w końcu zacząłeś

nienawidzić." 

Zrozumieli dynamikę, która niemal ich zniszczyła – jak niewypowiedziane

różnice, zamiast być przedmiotem dialogu, stają się fundamentem coraz

głębszego podziału. 

"Myślisz, że możliwe jest, aby dwoje ludzi o tak odmiennych wartościach

mogło naprawdę być razem?"

zapytała Marta, wpatrując się w horyzont, gdzie słońce zlewało się z

morzem. 

"Czy możemy współistnieć bez udawania, bez kompromisów, które powoli

zamieniają się w ciche resentymenty?" 

Adam spojrzał na nią długo. Cisza między nimi rozciągnęła się jak ocean

światła przed nimi. Tym razem jednak ta cisza była inna – nie była

przestrzenią na projekcje i założenia, ale na autentyczne pytanie, na które

odpowiedź mogła przyjść tylko z czasem i doświadczeniem ich wspólnej

podróży.



Posłowie do opowiadania "Taciturnitas"

Łacińskie słowo "taciturnitas" (małomówność, powściągliwość) doskonale

oddaje centralny temat opowiadania – milczenie, które może być zarówno

ochroną, jak i pułapką. Wskazuje na powściągliwość Adama, która

początkowo wydaje się niewinną cechą charakteru, by później okazać się

fundamentem poważnych nieporozumień. W kulturze rzymskiej

"taciturnitas" była cenioną cnotą, co dodatkowo podkreśla ironię sytuacji –

to, co tradycyjnie uważane za zaletę, staje się źródłem konfliktu.

"Taciturnitas" to krótkie studium psychologiczne ukazujące złożoną

dynamikę relacji międzyludzkich, szczególnie w kontekście

niewypowiedzianych różnic wartości i przekonań.

Opowiadanie eksploruje kilka kluczowych mechanizmów psychologicznych,

które często występują w bliskich relacjach:

1. Projekcja i idealizacja

Marta projektuje własne wartości i przekonania na Adama, tworząc

wyidealizowany obraz partnera, który jest bardziej odbiciem jej samej niż

rzeczywistej osoby. Ten mechanizm jest powszechny w początkowych

etapach związku, gdy nasza potrzeba bliskości i zgodności przeważa nad

percepcją rzeczywistych różnic.



2. Milczenie jako wieloznaczny komunikat

Opowiadanie pokazuje, jak milczenie może być interpretowane na wiele

sposobów. Dla Marty milczenie Adama jest potwierdzeniem, dla niego

samego – początkowo wygodnym unikiem, później więzieniem. W

rzeczywistych relacjach milczenie rzadko jest neutralne; jest przestrzenią,

którą wypełniamy własnymi założeniami i oczekiwaniami.

3. Mechanizm antagonizacji

Kluczowym elementem opowiadania jest proces, w którym Adam

przechodzi od obojętności wobec wartości Marty do aktywnej wrogości

wobec nich. Ten paradoksalny mechanizm psychologiczny występuje

często w relacjach, gdzie jedna osoba czuje, że druga narzuca jej

określoną tożsamość lub zestaw wartości. Antagonizm staje się formą

obrony własnej autonomii, nawet jeśli prowadzi do irracjonalnego

odrzucania wartości, które wcześniej nie budziły sprzeciwu.

4. Polaryzacja postaw

Opowiadanie ilustruje, jak łatwo w sytuacji konfliktu popadamy w myślenie

binarne: jeśli nie jesteś ze mną, to jesteś przeciwko mnie. Ta polaryzacja

jest szczególnie widoczna w relacjach, gdzie jedna strona postrzega swoje

wartości jako fundamentalną część tożsamości. Każdy sprzeciw lub

odmienność staje się wówczas nie różnicą zdań, lecz osobistym atakiem.



5. Reintegracja poprzez akceptację różnic

Droga do naprawy relacji wiedzie przez bolesne uświadomienie sobie

własnych mechanizmów psychologicznych i akceptację odmienności

drugiej osoby. Adam i Marta muszą odkryć, że różnica nie musi oznaczać

antagonizmu, a tożsamość nie musi być budowana w opozycji do drugiej

osoby.



Uniwersalność tematyki

Historia Marty i Adama, choć osadzona w kontekście relacji romantycznej,

odzwierciedla szersze zjawiska społeczne i polityczne widoczne we

współczesnym świecie. W polaryzującym się społeczeństwie często

obserwujemy podobną dynamikę – brak komunikacji prowadzi do

wzmacniania stereotypów i uprzedzeń, a różnice wartości przekształcają

się w aktywną wrogość.

Szczególnie istotny jest mechanizm, w którym obojętność wobec

określonych kwestii przeradza się w antagonizm, gdy czujemy, że

określone wartości są nam narzucane. Ten proces można zaobserwować w

wielu współczesnych debatach społecznych i politycznych, gdzie kwestie

początkowo neutralne dla wielu osób stają się punktami zapalnym konfliktu,

gdy jedna ze stron próbuje narzucić swoją perspektywę.



Struktura narracyjna i przesłanie

Siedem krótkich rozdziałów opowiadania tworzy precyzyjną strukturę, która

odzwierciedla etapy rozwoju konfliktu: od początkowej iluzji zgodności,

przez narastanie napięcia, konfrontację, aż po próbę odbudowy relacji na

nowych zasadach. Brak jednoznacznej odpowiedzi w epilogu nie jest

unikiem, ale świadomym zabiegiem artystycznym – pytanie o możliwość

prawdziwego współistnienia ludzi o odmiennych wartościach pozostaje

otwarte, zapraszając czytelnika do własnej refleksji.

"Taciturnitas" nie oferuje prostych odpowiedzi ani moralnych osądów.

Zamiast tego zachęca czytelnika do refleksji nad własnymi mechanizmami

psychologicznymi, nad tym, jak łatwo tworzymy obrazy innych ludzi, które

odpowiadają naszym potrzebom i oczekiwaniom, i jak równie łatwo

definiujemy swoją tożsamość przez opozycję do wartości, które

postrzegamy jako nam narzucane.

W świecie coraz głębszych podziałów społecznych i politycznych, historia

Marty i Adama przypomina, że różnica nie musi oznaczać wrogości, a

prawdziwe zrozumienie zaczyna się od odwagi dostrzeżenia i

zaakceptowania rzeczywistości, a nie naszych wyobrażeń o niej.

Tom Sapletta Frankfurt, 2025



O Autorze

Tom Sapletta

Skąd pomysł na "Taciturnitas"?

To opowiadanie o tym, jak różnie interpretujemy cudze milczenie. Często

wypełniamy je własnymi wyobrażeniami, co prowadzi do nieporozumień.

Jako programista i pisarz interesuję się komunikacją - tym co mówimy i

czego nie mówimy.

Dlaczego warto przeczytać tę historię?

Bo każdy z nas kiedyś wypełniał cudze milczenie własnymi założeniami.

Każdy doświadczył też, jak jego milczenie zostało źle zinterpretowane. Ta

historia pokazuje, jak łatwo z obojętności rodzi się wrogość, gdy brakuje

otwartej komunikacji.

Co daje ta książka?

Ta krótka historia daje szansę na refleksję nad własną komunikacją. Nad

tym, ile wiemy i ile chcemy wiedzieć o nas i o naszych bliskich.

Zachęcam, by odważniej zadawać pytania zamiast wypełniać cudze

milczenie własnymi projekcjami.
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