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Rozdziat 1: Lustrzane Odbicie

Marta zobaczyta Adama podczas dyskusji o prawach zwierzat. Nie odezwat

sie ani stowem, ale jego przytakiwanie i uSmiech sugerowaty, ze podziela

je] zaangazowanie.

Wieczorem, rozmawiajgc, Adam stuchat z uwagg jej idealistycznych wizji

Swiata, nie przerywajgc.



"Co myslisz o propozycji catkowitego zakazu hodowli przemystowej?"
zapytata, szukajac potwierdzenia swoich przekonan. Adam usmiechnat sie
tagodnie, wypit tyk wina i zaczat opowiadac o swoich studiach, zrecznie

omijajgc pytanie.

Dla Marty jego unik byt niemal niezauwazalny — wypetnita jego milczenie
wilasnymi zatozeniami. "Zawsze byte$ taki wrazliwy na cierpienie?" spytala,
dotykajac jego ditoni. Spojrzat na nig z czutoScig, nieznacznie sie

wzdrygajac — drobny gest dyskomfortu, ktérego nie dostrzegta.

Jego pragmatyczna natura podpowiadata, ze korekta jej zatozen
wprowadzitaby niepotrzebne napiecie. "Lepiej nie burzyc tej chwili,"
pomyslat, nie zdajgc sobie sprawy, jak wysoka cene przyjdzie im za to

zaptacic.



Rozdziat 2: Ztudzenie Harmonii

Trzy miesigce pozniej ich zwigzek kwitt w oparciu o niezachwiang wiare
Marty, ze Adam podziela jej wartosci. "Przygotowatam dla nas kolacje

wegetarianska, jak lubisz,” powiedziata pewnego wieczoru.

Adam skrzywit sie nieznacznie, zanim usmiech wrécit na jego twarz. Nie

sprostowat jej zatozenia, cho¢ mieso jadat regularnie w pracy.



"Dlaczego nigdy nie stajesz z nhami w pierwszym szeregu protestow?"
zapytata kilka dni pézniej wprost. Adam spojrzat w dal, wskazat na
zachodzace stonce i powiedziat: "Piekny widok, prawda?" — a ona,

zauroczona chwilg, zapomniata o pytaniu.

Wewnatrz Adama kietkowata irytacja. Podczas wspélnej kolacji ze
znajomymi, gdy Marta z pasja opowiadata o kolejnej akcji, zacisnat palce

na kieliszku wina.

"Czy naprawde wierzysz, ze te protesty co$ zmienig?" zapytat pozniej z
ledwie wyczuwalng nutg sceptycyzmu — pierwszym sygnatem pekniecia w

fasadzie.

"Aty nie?" odpowiedziata pytaniem, jej oczy petne nadziei.

Zamiast odpowiedzie¢, pocatowat jg delikatnie, cho¢ w jego umysSle

formowata sie juz odpowiedz, ktérej nie miat odwagi wypowiedziec.



Rozdziat 3: Pierwsza Rysa

Tydzien po nieudanym protescie Marty przeciwko nowemu projektowi
korporacyjnemu, spotkanie firmowe Adama stato sie punktem zwrotnym.
Marta przyszta niespodziewanie i zastata go Smiejgcego sie z kolegami,
jedzacego stek i — co najgorsze — omawiajgcego zalety tego samego
projektu, ktory ona zwalczata. "Jak mogtes?" — szepneta, gdy wyszli na

zewnatrz.



"Nigdy nie powiedziatem, ze jestem wegetarianinem. Nigdy nie mowitem,
ze potepiam ten projekt," odpowiedziat Adam, jego gtos ostrzejszy niz
zamierzat. "Ale przeciez... gdy pytatam cie o te kwestie... myslatam, ze...

dlaczego nigdy nie powiedziate$ mi prawdy?"

Marta czuta, jak fundamenty ich zwigzku pekaja.

Adam wpatrywat sie w chodnik, jego twarz napieta. "Zbiera sie na deszcz,"

zauwazyt, zmieniajgc temat.

"Czy ty mnie w ogole stuchasz?" zapytata z narastajgca frustracja.

Adam wydawat sie walczyC€ ze sobg — czeSc¢ niego chciata wyjasnic, ze
poczatkowo zalezato mu po prostu na harmonii, pdzniej bat sie jej

rozczarowania, az wreszcie zaczat czuc sie osaczony jej wartosciami.

Zamiast tego powiedziat tylko: "Porozmawiajmy o tym kiedy indzie}," jego

gtos drzgcy od ttumionych emaocji.



Rozdziat 4: Konfrontacja
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"Zbudowatam nas na klamstwie, ktdrego sama bylam autorka,” powiedziata
Marta, siedzac na przeciwlegtym koncu kanapy. Adam juz nie hamowat

frustracji, ktéra narastata w nim przez miesigce.

"Wasze protesty szkodzg lokalnym przedsiebiorcom. A wegetarianizm?

Szanuje wybor, ale nie uwazam go za moralny imperatyw."



Jego ton byt ostrzejszy niz kiedykolwiek, ale wcigz daleki od skrajnosci.
"Czy zawsze tak myslates, czy dopiero teraz, gdy czujesz sie osaczony?"

zapytata cicho.

Adam wstal, podszedt do okna, jego ramiona napiete. "Zawsze bytem
pragmatykiem. Na poczatku... nie przywigzywatem wagi do tych kwestii.
Potem..." urwat, niezdolny do przyznania, jak bardzo jej zatozenia go

uwieraty.

Marta potrzgsneta gtowa. "Dlaczego wiec pozwolites mi wierzyc, ze
podzielasz moje przekonania?" Adam nalat sobie whisky, wcigz nie patrzac

jej w oczy.

"Bo na poczatku nie miato to znaczenia. A pézniej... balem sie, ze strace

cie, gdy poznasz prawde." Zapadta ciezka cisza.

"Czy nadal mnie kochasz?" zapytata w koncu, jej gtos ledwie styszalny.

Upit tyk alkoholu, a jego milczenie byto jak Sciana miedzy nimi — nie z braku

mitosci, ale z nadmiaru nagromadzonych nieporozumien i zalu.



Rozdziat 5: Retrospekcja

W ciszy swojego mieszkania Marta analizowata minione miesigce,

dostrzegajac sygnaty, ktére ignorowata. Drobne grymasy Adama przy jej
idealistycznych deklaracjach. Jego nieobecnos¢ na protestach. Zmiana

tematu, gdy rozmowa stawata sie zbyt polityczna.

"Dlaczego tak desperacko potrzebowatam, zeby byt moim odbiciem?"

zapytata pustg przestrzen.



Adam tymczasem przegladat dokumentacje projektu, ktory dwa dni
wczesniej, po konfrontacji z Martg, celowo przekierowat do dostawcy,

ktorego ona krytykowata.

Zatrzymat sie w potowie zdania, zdumiony wtasnym zachowaniem.

"Dlaczego to zrobitem? Przeciez wczesniej rozwazatem jej argumenty..."

Przypomniat sobie, jak stopniowo, z kazdg niewypowiedziang niezgoda,
rosta w nim potrzeba odreagowania. "Co wtasciwie czujesz do
wegetarianizmu?" — zapytat go kiedys kolega z pracy. "Szczerze?
Obojetnos$¢," odpowiedziat wtedy, by za chwile dodac z nieoczekiwang

gorycza: "Chociaz stuchajgc niektérych, to fanatyzm."

Jego wtasna odpowiedz zaskoczyta go — kiedy obojetnoS¢ przerodzita sie w

antagonizm?

Czy dlatego, ze jej wartosci staly sie klatka, czy moze sam dla siebie

stworzyt wiezienie z niewypowiedzianych stow?



Rozdziat 6: Nowy Poczatek

Po dwaoch tygodniach spotkali sie w neutralnej przestrzeni — kawiarni.

"Zrozumiatam cos$ waznego," powiedziata Marta. " Potrzebowatam, zebys$

byt odbiciem moich przekonan.

Gdy milczate$, wypetnitam te cisze wilasng narracjg. "Adam skinagt gtowa. "
A ja, zamiast by¢ szczerym, pozwolitem na te iluzje. Z czasem czutem sie

coraz bardziej osaczony tozsamoscia, ktorej nie wybieratem."



Zapadta krotka cisza.

"Czy myslisz, ze gdybym od poczatku nie robita tylu zatozen, wszystko

potoczytoby sie inaczej?" spytata z wahaniem.

Adam spojrzat przez okno, jego oczy podazaly za parg trzymajaca sie za

rece na ulicy.

Odkryli bolesng prawde — wartosci, ktore wczesniej byty dla niego

neutralne, staty sie punktami oporu, gdy poczut, ze sg mu narzucane.

"Czy wcigz jest dla nas szansa?" — zapytata cicho. "Moze istnieje
przestrzen miedzy catkowitg zgoda a wrogoscig?" dodata, gdy odpowiedz

nie nadchodzita.

Adam Sciskat w dtoniach kubek z kawa, jego twarz tagodniejsza niz przez

ostatnie tygodnie. "Nie wiem," przyznat wreszcie.

"Ale chciatbym sie dowiedzie¢, kim jesteSmy poza tymi rolami, w ktore sie
zaszufladkowalismy. Czy mozna kochac kogos, kto reprezentuje odmienne

wartosci, nie proébujac go zmieni¢?"



Epilog

Rok poOzniej siedzieli na tarasie, patrzac na zachod stonca. "Wiesz,"

powiedziat Adam, "nie zdawatem sobie sprawy, jak subtelnie to wszystko
sie rozwijato. Moje poczatkowo neutralne milczenie, twoje zatozenia, moja
narastajgca frustracja, az w koncu zaczatem definiowac sie przez negacje

twoich wartosci."



Marta skineta gtowa. "A ja nie widziatam, jak moja potrzeba ideologicznego
dopasowania nakladata na ciebie maske, ktérg w koncu zaczate$

nienawidzié."

Zrozumieli dynamike, ktéra niemal ich zniszczyta — jak niewypowiedziane
réznice, zamiast by¢ przedmiotem dialogu, stajg sie fundamentem coraz

gtebszego podziatu.

"Myslisz, ze mozliwe jest, aby dwoje ludzi o tak odmiennych wartoSciach

mogto naprawde by¢ razem?"

zapytata Marta, wpatrujgc sie w horyzont, gdzie stohce zlewato sie z

morzem.

"Czy mozemy wspoétistnieC bez udawania, bez kompromisow, ktére powoli

zamieniajg sie w ciche resentymenty?"

Adam spojrzat na nig diugo. Cisza miedzy nimi rozciagneta sie jak ocean
Swiatta przed nimi. Tym razem jednak ta cisza byfa inna — nie byta
przestrzenig na projekcje i zatlozenia, ale na autentyczne pytanie, na ktore
odpowiedz mogta przyjs¢ tylko z czasem i doswiadczeniem ich wspdlnej

podrozy.



Postowie do opowiadania "Taciturnitas"

tacinskie stowo "taciturnitas" (matoméwnos¢, powsciagliwosc) doskonale
oddaje centralny temat opowiadania — milczenie, ktére moze by¢ zaréwno
ochrona, jak i putapka. Wskazuje na powsciggliwos¢ Adama, ktéra
poczatkowo wydaje sie niewinng cechg charakteru, by pdzniej okazac sie
fundamentem powaznych nieporozumien. W kulturze rzymskiej
“"taciturnitas” byta ceniong cnotg, co dodatkowo podkreSla ironie sytuacji —

to, co tradycyjnie uwazane za zalete, staje sie zrodiem konfliktu.

"Taciturnitas" to krétkie studium psychologiczne ukazujgce ztozong
dynamike relacji miedzyludzkich, szczegoélnie w kontekscie

niewypowiedzianych réznic wartosci i przekonan.

Opowiadanie eksploruje kilka kluczowych mechanizmdw psychologicznych,

ktore czesto wystepujg w bliskich relacjach:
1. Projekcja i idealizacja

Marta projektuje wlasne wartosci i przekonania na Adama, tworzgc
wyidealizowany obraz partnera, ktory jest bardziej odbiciem jej samej niz
rzeczywistej osoby. Ten mechanizm jest powszechny w poczatkowych
etapach zwigzku, gdy nasza potrzeba bliskosci i zgodnosci przewaza nad

percepcja rzeczywistych réznic.



2. Milczenie jako wieloznaczny komunikat

Opowiadanie pokazuje, jak milczenie moze by¢ interpretowane na wiele
sposobow. Dla Marty milczenie Adama jest potwierdzeniem, dla niego
samego — poczatkowo wygodnym unikiem, pézniej wiezieniem. W
rzeczywistych relacjach milczenie rzadko jest neutralne; jest przestrzenia,

ktGrg wypetniamy wiasnymi zatozeniami i oczekiwaniami.

3. Mechanizm antagonizaciji

Kluczowym elementem opowiadania jest proces, w ktorym Adam
przechodzi od obojetnosci wobec wartosci Marty do aktywnej wrogosci
wobec nich. Ten paradoksalny mechanizm psychologiczny wystepuje
czesto w relacjach, gdzie jedna osoba czuje, ze druga narzuca jej
okreslong tozsamos$¢ lub zestaw wartosci. Antagonizm staje sie forma
obrony wlasnej autonomii, nawet jesli prowadzi do irracjonalnego

odrzucania wartosci, ktére wczes$niej nie budzity sprzeciwu.

4. Polaryzacja postaw

Opowiadanie ilustruje, jak fatwo w sytuacji konfliktu popadamy w myslenie
binarne: jesli nie jestes ze mnag, to jestes przeciwko mnie. Ta polaryzacja
jest szczegblnie widoczna w relacjach, gdzie jedna strona postrzega swoje
wartosci jako fundamentalng czes¢ tozsamosci. Kazdy sprzeciw lub

odmiennosc staje sie wowczas nie rdznicag zdan, lecz osobistym atakiem.



5. Reintegracja poprzez akceptacje roéznic

Droga do naprawy relacji wiedzie przez bolesne uswiadomienie sobie
wiasnych mechanizmoéw psychologicznych i akceptacje odmiennosci
drugiej osoby. Adam i Marta muszg odkryc¢, ze réznica nie musi oznaczac
antagonizmu, a tozsamosc¢ nie musi by¢ budowana w opozycji do drugiej

osoby.



Uniwersalnos¢ tematyki

Historia Marty i Adama, cho¢ osadzona w kontekscie relacji romantycznej,
odzwierciedla szersze zjawiska spoteczne i polityczne widoczne we
wspotczesnym Swiecie. W polaryzujacym sie spoteczenstwie czesto
obserwujemy podobng dynamike — brak komunikacji prowadzi do
wzmachiania stereotypOw i uprzedzen, a réznice wartosci przeksztatcajg

sie w aktywng wrogosg.

Szczegodlnie istotny jest mechanizm, w ktorym obojetnos¢ wobec
okreslonych kwestii przeradza sie w antagonizm, gdy czujemy, ze
okreslone wartosci sg nam narzucane. Ten proces mozna zaobserwowac w
wielu wspéitczesnych debatach spotecznych i politycznych, gdzie kwestie
poczatkowo neutralne dla wielu 0sob stajg sie punktami zapalnym konfliktu,

gdy jedna ze stron prébuje narzuci¢ swojag perspektywe.



Struktura narracyjna i przestanie

Siedem krotkich rozdziatdw opowiadania tworzy precyzyjng strukture, ktéra
odzwierciedla etapy rozwoju konfliktu: od poczatkowej iluzji zgodnosci,
przez narastanie napiecia, konfrontacje, az po prébe odbudowy relacji na
nowych zasadach. Brak jednoznacznej odpowiedzi w epilogu nie jest
unikiem, ale Swiadomym zabiegiem artystycznym — pytanie o mozliwos¢é
prawdziwego wspotistnienia ludzi o odmiennych wartoSciach pozostaje

otwarte, zapraszajgc czytelnika do wtasnej refleksiji.

"Taciturnitas" nie oferuje prostych odpowiedzi ani moralnych osadow.
Zamiast tego zacheca czytelnika do refleksji nad wtasnymi mechanizmami
psychologicznymi, nad tym, jak tatwo tworzymy obrazy innych ludzi, ktére
odpowiadajg naszym potrzebom i oczekiwaniom, i jak réwnie tatwo
definiujemy swojg tozsamos¢ przez opozycje do wartosci, ktore

postrzegamy jako nam narzucane.

W Swiecie coraz gtebszych podziatow spotecznych i politycznych, historia
Marty i Adama przypomina, ze réznica nie musi oznaczac¢ wrogosci, a
prawdziwe zrozumienie zaczyna sie od odwagi dostrzezenia i

zaakceptowania rzeczywistosci, a nie naszych wyobrazen o niej.

Tom Sapletta Frankfurt, 2025



O Autorze

Tom Sapletta
Skad pomyst na "Taciturnitas"?

To opowiadanie o tym, jak r6znie interpretujemy cudze milczenie. Czesto
wypetniamy je wkasnymi wyobrazeniami, co prowadzi do nieporozumien.
Jako programista i pisarz interesuje sie komunikacjg - tym co méwimy i

czego nie moéwimy.
Dlaczego warto przeczytac te historie?

Bo kazdy z nas kiedy$ wypetniat cudze milczenie wtasnymi zatozeniami.
Kazdy doswiadczyt tez, jak jego milczenie zostato Zle zinterpretowane. Ta
historia pokazuje, jak tatwo z obojetnosci rodzi sie wrogos¢, gdy brakuje

otwartej komunikaciji.
Co daje ta ksiazka?

Ta krotka historia daje szanse na refleksje nad wiasng komunikacjg. Nad

tym, ile wiemy i ile chcemy wiedzie¢ o nas i o naszych bliskich.

Zachecam, by odwazniej zadawac pytania zamiast wypetnia¢ cudze

milczenie wiasnymi projekcjami.
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